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Dispositivos visuais  
do universo narrativo
ALAIN MONTANDON *
Já muito se estudou sobre os elementos visuais (pictóricos) na literatura, 
tanto ao nível da crítica da arte como da inserção de descrições de quadros num 
texto. Tal pode ser feito de diferentes formas: desde a alusão (evoca-se o nome de 
diferentes pintores para sugerir uma atmosfera1, fazer um retrato2, descrever uma 
paisagem, etc.) à menção de gravuras ou de quadros presentes numa divisão, cujo 
úni co propósito é o de produzir um efeito que vai do real à abundância de ekphra-
sis numa obra. Hoje, centrar-me-ei num fenómeno restrito, preciso e, todavia, 
capital: a disposição de um elemento visual (geralmente uma obra pictórica) que 
organiza o texto no seu todo. Esta disposição estratégica será o objeto da presente 
análise.
Distingo esta disposição estratégica do que Lokine denomina encena-
ção e atribuo à designação «dispositivo» um sentido mais preciso, cujo estudo 
aprofunda do permite realçar mecanismos próprios no que diz respeito à estraté-
gia da escrita.
Regra geral, o dispositivo visual encontra-se no início da narrativa, funcio-
nando como mecanismo gerador de texto. Porém, o que chama a atenção neste 
tipo de dispositio é que o elemento escópico não é um pretexto mas o centro e a 
própria trama diegética, condensando, reduplicando (mise en abyme), focando e 
totalizando a narrativa.
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Isto é conseguido tanto pela sua natureza e pelos elementos que apresenta 
quanto pela intersemioticidade que introduz na estrutura textual. É aí que se 
encontra a originalidade deste tipo de dispositivo, simultaneamente semântico 
e formal – muito recorrente nas narrativas dos séculos xix e xx. Um verdadeiro 
dispositivo (bem menor do que o cronótopo bakhtiniano, que, por um lado, 
engloba tudo, mas, por outro, pressupõe uma ligação com a realidade extratex-
tual) que tem também a função de se incluir a si próprio, na sua totalidade, no 
texto. Isto explica, aliás, o facto de estes dispositivos serem encontrados sobre-
tudo em notícias e narrativas relativamente breves, como os contos fantásticos, 
particularmente privilegiados por este tipo de funcionamento que questiona, 
devido à própria intersemioticidade, a estabilidade dos códigos.
O interesse desta análise prende-se precisamente com a possibilidade de 
mostrar como o dispositivo intersemiótico – ou melhor dizendo, o jogo com a 
intersemioticidade, pois trata-se, apesar de tudo, de escrita e nunca abandonamos 
o texto – cria de forma muito precisa uma narrativa específica. Nomear um qua-
dro, falar de um espelho, olhar para uma tapeçaria e evocar uma fotografia não 
são atos inocentes e inconsequentes!
Comecemos por alguns exemplos em que o dispositivo visual se encontra 
logo no início do texto. Pode dizer-se que funciona um pouco como o centro 
organizador dos principais acontecimentos temáticos da narrativa.3 Confirma, 
portanto, o que Lessing já dizia em Laocoonte (Laokoon), nomeadamente sobre 
o caráter temporal de toda a imagem: uma imagem estática implica que a sua 
espacialidade seja descrita de forma não estática na sua sucessividade, induzindo 
consequentemente a temporalidade.
E. T. A. Hoffmann, em «A Fermata» («Die Fermate»), conto publicado na ter-
ceira antologia dos irmãos Serapião (Die Serapions-Brüder), inicia a sua narrativa 
com a apresentação de um quadro:
O quadro, alegre e cheio de vida, de Hummel que representa uma reunião numa 
taberna italiana tornou-se célebre na Exposição de Berlim de 1814, onde esteve 
patente ao público, causando as delícias de muitos.4
Segue-se uma longa descrição do quadro, que, por ter sido exposto em Ber-
lim e já ser conhecido dos leitores, não é reproduzido no texto. Em contrapar-
tida, o autor insiste no facto de lhe interessar tanto o conceito quanto o conteúdo 
(o coração) temático e, portanto, a dimensão hedonista do prazer artístico aliada 
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a uma incontestável sentimentalidade. Estas duas dimensões formam todavia ape-
nas uma, estando prazer artístico e amor estreitamente ligados.
De facto, o quadro é apresentado como uma cena, quase um tableau vivant 
suspenso em pleno movimento. O narrador tem, portanto, a função de o animar, 
de lhe fazer retomar movimento ao interpretar os gestos e o estado de alma dos 
protagonistas. A descrição transforma-se em narrativa. E embora o quadro exista 
na realidade, torna-se objeto de ficção.
Johann Erdmann Hummel (1769-1852), cognominado Perspektiv-Hummel, 
não é escolhido por acaso, uma vez que o pintor se especializou em perspeti-
vas. Hoffmann localiza-as no quadro: «O terraço é iluminado pela luz que entra 
a rodos pelas arcadas. Um cavaleiro espera sem desmontar que lhe sirvam um 
copo de vinho.» Este quadro dentro do quadro separa dois planos e introduz pro-
fundidade. O olhar teima em abolir a bidimensionalidade da superf ície pintada 
ao ponto de cercar o quadro não só espacialmente mas por todos os sentidos: 
«Gostaria de poder subir ao terraço e servir-me de uma daquelas peças de fruta 
que me parecem convidar-me a fazê-lo. Até parece que chega até mim o aroma do 
vinho generoso.» 
A pulsão escópica leva à ação, ao desejo de suprimir barreiras entre texto 
e imagem, de entrar no quadro (a este movimento corresponde, em múltiplos 
outros casos, o movimento inverso da temática do quadro que transcende a mol-
dura). Entrar no quadro... sim, mas isso também implica que o leitor entre no 
texto. É aí que a estratégia do escritor é posta em prática para que o leitor – como 
a personagem de ficção – queira uma boa bebida, usufrua das belezas descri-
tas, partilhe os sentimentos sugeridos pelo quadro do texto ou pelo texto do 
quadro.
Uma forma de penetrar no quadro é transformando-o em recordação. Isto 
significa exceder o quadro, simultaneamente na imobilidade da sua figura e na 
instantaneidade do seu suporte. Convém introduzir o tempo na atemporalidade 
pictórica. Theodor vê no quadro um episódio da sua juventude e recua dezasseis 
anos, relatando a sua iniciação na música junto de duas irmãs italianas e, bem 
mais tarde, o seu reencontro numa taberna, repetindo-se a mesma cena: a inter-
rupção inoportuna do trilo de Lauretta pelo abade.
A própria escolha do quadro enquanto dispositivo é interessante, pois per-
mite atribuir-lhe uma voz, jogar com as suas sinestesias (pintura, música, escrita) 
e introduzir o mecanismo da repetição e da duplicação. De facto, o quadro é uma 
réplica. A réplica de uma situação de que o narrador se recorda. É mimética. 
Encena também uma repetição musical, que foi um dos momentos importantes, 
constitutivos da iniciação do jovem Theodor. Repetições que são simultaneamente 
18  |  Alain Montandon
do foro do desejo sexual. A tripla repetição do instante do trilo provoca sempre 
um abalo que conduz a um questionamento.
A imobilidade da imagem do quadro serve para valorizar o instante subtil, 
ao mesmo tempo real e virtual. Real porque ela está a cantar, mas virtual por-
que não chega a fazer a fermata. Neste sentido, a narrativa joga com a ambigui-
dade e o inacabamento do gesto que é apresentado. «O resultado desta alquimia 
é um texto necessariamente híbrido que comporta a sua pequena arte poética e 
que mostra caprichosamente que a realidade é transfigurada pelo artista atra-
vés de um produto que, por sua vez, depende do imaginário e do real.»5 Este 
não-resultado, figuração de uma dialética entre desejo e renúncia, é interpretado 
como impossibilidade de a sua musa perdurar na realidade. A imagem da mulher 
sublimada permanece na imaginação, na alienação da sua imagem, pois «ela é 
um ideal supremo, que vive no fundo da sua alma e se exterioriza de formas dife-
rentes»6. Resulta, portanto, num desapontamento, numa desilusão, sobre a qual 
atuará, aliás, Eichendorff em Da Vida de um Inútil (Aus dem Leben eines Tauge-
nichts) (capítulo viii), ao recuperar o quadro de Hoffmann para desconstruir de 
novo a desconstrução («Ora essa [...] quadros de quadros»).7
Poderíamos tomar A Casa do Gato que Brinca (La maison du chat qui pe lo-
 te), conto de Balzac de 1830, como outro exemplo. Depois de um primeiro pará-
grafo em que Balzac evoca brevemente a velha Paris, apresenta «um jovem, muito 
aconchegado no seu capote, [que] estava parado debaixo do telheiro de uma loja 
fronteira a essa velha habitação, que examinava com um entusiasmo de arqueó-
logo». De facto, o tímido apaixonado olha para uma janela medieval em que apa-
rece o belo rosto de Augustine Guillaume, comparada a uma Virgem de Rafael. 
Esta janela funciona como moldura e quadro. Quando se cansa de olhar para os 
pisos superiores, o rapaz entretém-se com um «velho quadro representando um 
gato a jogar a bola»:
Esta tela despertava a jovialidade do jovem. Mas deve dizer-se que não haveria 
pintor moderno, por mais gracioso que fosse, capaz de inventar troça tão cómica. 
O animal tinha numa das suas patas dianteiras uma raquette quase tão grande como 
ele, e soerguia-se nas patas traseiras para mirar uma enorme bola que lhe atirava um 
gentil-homem de casaca bordada. Desenho, cor, acessórios, tudo era trabalhado de 
forma a fazer acreditar que o artista quisera zombar do lojista e dos transeuntes. Alte-
rando esta pintura ingénua, o tempo tornara-a ainda mais grotesca, graças a certas 
incertezas que não podiam deixar de inquietar os conscienciosos transeuntes. Assim, 
a cauda sarapintada do gato era recortada de tal modo que podia ser tomada por um 
espectador, tão grossa, alta e peluda a cauda dos gatos dos nossos antepassados.
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Esta imagem dentro da narrativa, muito comentada por balzaquianos, só 
aparece na última versão de A Casa do Gato que Brinca. Embora não ilustre qual-
quer cena da narrativa, o seu caráter simultaneamente grosseiro e antiquado con-
trasta com os quadros do pintor aristocrata. O letreiro é como um escudo que o 
pai Guillaume contrapõe a um mau casamento, o de um artista e de uma pequena 
burguesa, e anuncia de forma proléptica o fim trágico da história. O proprietário 
deste letreiro, o comerciante Guillaume, que exclama «Que prazer pode achar-se 
em vermos numa pintura o que todos os dias encontramos na nossa rua?», opõe- 
-se à aristocracia do retratista, estimado pela grande sociedade.
Balzac não oferece a realidade ao leitor mas a sua representação através de 
quadros, revelando assim a génese da narrativa, constituída a partir das suas fon-
tes pictóricas. Procurar-se-á esta base visual ao longo de toda a narrativa (através 
de todo um jogo entre querer ver e não querer ver o retrato) até à destruição 
final do retrato da jovem por um encolerizado Sommervieux, restando apenas 
«fragmentos esparsos de uma tela rasgada e os pedaços de uma grande moldura 
doirada despedaçada».
Com Forte como a Morte (Fort comme la mort), romance de Guy de Maupas-
sant publicado em 1889, temos um longo romance com inúmeros temas: o amor, 
o envelhecimento, a mundanidade parisiense, o mercado da arte, etc. Contudo, 
o motor central é ainda um dispositivo pictórico fundamental: o quadro que o 
herói Olivier Bertin faz da sua amante, Anne de Guilleroy. O leitor é apresentado, 
logo desde as primeiras páginas, a um mundo de luz e de cores que se vão ate-
nuando ao penetrar no ateliê do pintor. A claridade vinda do teto torna-se mais 
suave, acalma-se e morre, à exceção das molduras em ouro que se iluminam como 
fogo. A visita da amante leva-o a uma retrospeção de doze anos e à recordação 
da sua visita a um grande salão «forrado de seda azul encaixilhada em madeiras» 
e do seu encontro numa sala privada à maneira de Watteau. A continuação do 
tema da moldura é própria da visão do pintor, que vai «ver as parisienses andarem 
verdadeiramente à vontade», e significa o quanto a pintura é uma prisão, uma 
maneira de tomar posse e, por fim, de matar a realidade ao representá-la. Já mais 
velha, Anne de Guilleroy olha-se ao espelho para verificar como o reflexo do seu 
rosto se encontra tragicamente enclausurado nessa moldura: «Neste quadro oval 
e cinzelado, o seu rosto inteiro encerrava-se como uma figura de outros tempos, 
como um retrato do século passado, como um postal que fora fresco, mas a que o 
sol tinha embaciado as cores.» 
De certo modo, o retrato apodera-se da vida do seu modelo – tal como em 
O Retrato Oval (The Oval Portrait), de Edgar Poe. «[...] o retrato da condessa por 
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Olivier Bertin parecia habitar, amar aquele aposento. Estava no seu lugar, ino-
culando no próprio ar do salão o seu sorriso de mulher nova, a graça do seu olhar, 
o encanto dos seus cabelos loiros.» O retrato da condessa, o seu melhor quadro, 
capta a essência do modelo e da sua vida, «pois ele soubera ver e fixar esse não sei 
quê de inexplicável que raramente sabe exprimir, esse reflexo, esse mistério, essa 
fisionomia da alma que passa imperceptível sobre os rostos». Possui «uma vida 
prodigiosa»8.
Sem dúvida que esta ideia de pintura é tributária de uma conceção mimética 
da arte para capturar a semelhança (os detratores não chamam a Bertin «fotógrafo 
de vestidos e casacos»9?).
Debruçado para ela, espiando todos os movimentos do seu rosto, toda a coloração da 
sua carne, todas as sombras da sua pele, todas as expressões e transparências dos seus 
olhos, todos os segredos da sua fisionomia, impregnou-se dela como uma esponja se 
enche de água; e transportando para a tela essa emanação do encanto perturbador 
que o seu olhar recolhia, e que saltava, como uma onda, do seu pensamento para o 
pincel, ficava aturdido, como se tivesse bebido a graça daquela mulher.
Ela sentia-o aproximar-se [...].10
Mas este amor é mais pela figura do que pela mulher. E a génese do quadro 
informa sobre a atitude do pintor, que é de distanciamento, para reparar melhor 
nas subtilezas mais pequenas do rosto. «Ele, ora se aproximava dela, fechando 
um olho, se debruçava para bem descobrir todo o conjunto do seu modelo [...].» 
A mulher desaparece no modelo, no mecanismo da sua reprodução.
O dispositivo visual consiste no desdobramento de Anne em Annette, cerne 
do livro. A estrutura daí resultante é a armadilha da semelhança f ísica entre as 
duas mulheres. Trevor A. Le V. Harris11 considera que Bertin, desgastado pela 
mundanidade, é apanhado na armadilha da repetição que apela ao vazio de um 
universo combinado. A semelhança entre retrato e modelo, entre filha e mãe, 
entre filha e retrato da mãe constitui o eixo central de uma narrativa fundada 
sobre o olhar mas que também utiliza outros – poder-se-ia dizer – estratage-
mas, como o teatro em que Bertin se reconhece em Fausto, ou ainda a música 
e a voz, quando ouve a jovem («o mistério dessa voz ressuscitava a mistura de 
tal maneira, que ele voltou a cabeça para não ver mais a rapariga e, perguntou, 
por momentos, a si próprio, se não era a condessa que lhe falava, doze anos 
antes»). A semelhança entre Annette e o retrato da mãe suscita estupefação: 
«Oh! Esta Annette, assim de negro! Mas é sua mãe que voltou à terra! Um mila-
gre! Sem este retrato não teríamos visto isto! A sua filha parece-se ainda muito 
consigo, na realidade, mas parece-se ainda mais com esta pintura.» Quando 
vemos a jovem de pé diante da moldura, partilhando a mesma luz, parece a irmã 
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viva da pintura (e não a filha), mas a mãe é excluída por já não se parecer tanto 
com o seu antigo retrato. René Lefêbvre sublinhou, com toda a razão, a força 
mortífera da imagem existente, implacável e definitiva, de uma mulher todavia 
figurada na sua juventude.12
Ao contrário do retrato de Dorian Gray, que se degrada com o tempo, aqui 
é a eternidade atemporal do quadro que revela o envelhecimento da mulher. 
Ao recupe rar a cópia do retrato da condessa, «[tentava] tornar a vê-la, tornar 
a encontrá-la viva, tal como no tempo em que a tinha amado. Mas era sempre 
Annette que lhe surgia na tela. A mãe tinha desaparecido, deixando em seu lugar 
uma outra figura que se parecia estranhamente com ela».
O destino da arte e do amor, tão estreitamente ligados, joga-se no espaço 
desta tela. O retrato une os duplicados, aproxima as figuras numa espécie de alu-
cinação que as confunde. O modelo ideal é um ser único, fora do tempo, o da 
«mulher amada loucamente, noutro tempo, agora, sempre». Os ecos das leituras 
que Maupassant fez de Edgar Poe são incontestáveis, tal como escreve Sylvie Taus-
sig: «O paradoxo reside no facto de uma mulher que não é o seu género passar a 
sê-lo através da pintura. De tal modo que se torna pintor do seu género de mulher 
e acaba por ficar louco e mortificado ao reconhecer na filha a incarnação do seu 
género.»13 Porém, convém acrescentar que, invadido pela emoção, não pode mais 
pintar devido à semelhança.14
A encenação de uma visualização constitui e constrói uma problemática da 
semelhança. Haverá mimésis? Pelo pictórico e/ou pela própria escrita? Esta seme-
lhança liga frequentemente retrato e escrita numa construção que merece atenção. 
A disposição de um evento visual como o retrato e o retrato enquanto represen-
tação constroem uma dinâmica da ficção e, consequentemente, da narratividade. 
A temática da semelhança e da representação de uma visualidade desencadeia a 
narratividade. Em «O Olhar do Juiz» («Le regard du juge»)15, por exemplo, Ernest 
Hello constrói o seu dispositivo narrativo sobre a busca da semelhança através de 
um retrato fechado num quarto misterioso, fazendo a pobre e boa rapariga triun-
far sobre a princesa altiva.
É interessante ver como os problemas da representação e da narratividade 
estão ligados, tal como testemunha Kafka nos seus escritos através do uso da foto-
grafia. Para Kafka, a fotografia coloca o problema da semelhança mas também a 
questiona, abrindo assim o campo da interpretação, da narratividade, do abismo 
da ficção. O mesmo acontece, por exemplo, em O Horla (Le Horla), de Maupas-
sant, em relação ao qual Andrea Schincariol analisa longamente o dispositivo 
fotográfico16, mostrando a sua produtividade narrativa. 
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O processo fotográfico desempenha uma função muito específica em Kafka, 
pois se a fotografia repete o real, esta repetição, na ilusão de uma mimésis autên-
tica, desvenda a incontornável singularidade de um momento único. A fotografia 
revela, em traços gerais, na vertigem dos seus fantasmas, a irredutível singula-
ridade da existência humana e a fundamental opacidade do ser. Esta repetição 
remete para uma experiência metaf ísica angustiante, ao aprofundar o real. Exibe 
de maneira paradigmática o processo de aniquilação, de destruição e de elimina-
ção do regresso do mesmo.
Em A Câmara Clara (La chambre claire), Roland Barthes revela um certo 
número de elementos particularmente significativos para a nossa leitura de Kafka, 
nomeadamente que a reprodução da fotografia ocorre apenas uma vez: «repete 
mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente». Aí se veri-
fica uma característica de toda a imagem: a de possuir um suporte químico. Assi-
nala e testemunha uma realidade num espaço e num dado momento.
«Toda a fotografia é um certificado de presença.» «Ela é o Particular absoluto, 
a Contingência soberana, impenetrável e quase animal [...] a Ocasião, o Encontro, 
o Real [...].»
«Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a sua maneira, uma foto 
é sempre invisível: não é ela que nós vemos.» Apenas vemos o referente, que Bar-
thes também denomina spectrum (devido à semelhança com «espetáculo» e por-
que na fotografia existe sempre algo de fantasmagórico: «o regresso do morto»).
Deste modo, ver a fotografia dos pais será sempre emocionante para Karl 
Rossmann, em América ou O Desaparecido (Amerika ou Der Verschollene). Ques-
tionamo-nos sobre este momento de emoção intensa, esta reaparição, que não 
tem nada de fantástico mas que é duplamente comovente devido à temática da 
fotografia e ao processo de revelação. Estes dois aspetos estão, aqui, inevitavel-
mente ligados nesta magia de uma recordação quase proustiana e escópica. Ins-
tantâneo que fala do fugaz...
Na «repetição fotográfica», o sujeito torna-se objeto, facto que pode parecer, 
como diz Barthes, uma «microexperiência da morte»: o retrato é um espectro. 
Contribui para a emoção e para a angústia de ver a imagem/o objeto paralisados, 
tetanizados. Karl sempre foi fascinado por estas personagens congeladas nas suas 
ações. Ficou particularmente fascinado por um dos retratos masculinos que se 
encontravam no seu quarto no Hotel Occidental: o de um «jovem militar, que 
colocara o quépi em cima de uma mesinha, e que estava em pé, muito direito, com 
o cabelo negro mal domesticado e o rosto preenchido por um sorriso orgulhoso, 
contudo reprimido. Os botões da farda haviam sido posteriormente coloridos 
sobre a fotografia». Assim sendo, a lei, a transgressão, o militar e a morte, a dis-
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ciplina e a sensualidade estão associados por uma mesma imagem que parece ter 
sido, ela própria, por assim dizer, manipulada: o facto de os botões serem retoca-
dos com dourado demonstra uma repetição falaciosa (a cor do ouro e, em termos 
gerais, o tom da luz são então desmitificados e desmistificados, o que terá con-
sequências na interpretação do teatro de Oklahama e de tudo o resto, pois uma 
fotografia assim revela a usurpação das aparências).
A fotografia não é a ressurreição do passado mas a certeza – absoluta – do 
«isto foi», o que cria uma espécie de vertigem e de angústia. A fotografia exerce 
violência; invade a vista à força; a ela nada pode ser recusado nem transformado.
Barthes salienta – e isto é essencial na sua bem conhecida tese – que o que 
denomina punctum é o que torna a fotografia interessante. O punctum é um por-
menor que «me fere»: «uma mutação viva do meu interesse, uma fulguração». 
Algo que me abala nesta leitura curta, ativa e compacta. Algo que tem que ver 
com o haiku. «Nos dois casos, poder-se-ia, dever-se-ia falar de uma imobilidade 
viva: ligada a um pormenor (a um detonador)» (R. Barthes). Este punctum é de 
certo modo a fissura da fotografia, o que faz com que não seja plana, uniforme, 
«unária» (diria Barthes). Contrapondo o studium (campo de interesse cultural) ao 
punctum, Roland Barthes distingue um outro tipo de punctum além do porme-
nor: o Tempo, a representação pura do «isto foi». A fotografia é uma catástrofe 
que já aconteceu. Quer o sujeito tenha ou não morrido, toda a fotografia é esta 
catástrofe.
Um outro efeito da fotografia é o que chamarei o logro da representação. 
A fotografia, na sua mostração do «isto foi», cria a ilusão de que podemos alcançar 
o referente na sua representação. «Acredito que, ampliando o pormenor “em cas-
cata” (cada cliché revelando pormenores mais pequenos que os do cliché anterior), 
chegarei finalmente à essência da minha mãe» (R. Barthes). Decomponho, amplio, 
retardo para ter tempo de – finalmente – saber. A ilusão e verdade do «isto foi» 
justifica este desejo e esta louca esperança de alcançar a verdade, de poder alcan-
çar a profundidade do papel... mas deparamo-nos com o grão... A interpretação 
para, pois a fotografia é certeza, evidência. Por muito que prolongue a observação, 
nada acontece. A fotografia ensina de modo definitivo que a imagem é um objeto 
vazio. A fotografia afirma a ausência do objeto.
Assim sendo, a imagem, na sua própria condição de repetição mimética, longe 
de mostrar, é a construção do invisível; o essencial da imagem é o seu invisível. 
Vemos a imagem ao fecharmos os olhos porque ela se encontra, essencialmente, 
nesta dialética do visível e do invisível. Tudo o que é visto supõe e pressupõe um 
não-visto e algo que não podemos ver pois não podemos ver tudo. O que nos é 
dado a ver, na imagem, só existe porque escapa.
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Toda a fotografia se dá através da delimitação do espaço. A reprodução da 
imagem é uma segmentação que marca uma relação semântica. Esta relação do 
fora de campo, como o invisível, e do campo cria uma tensão, uma dialética que 
funciona em múltiplos níveis. Uma dialética que cria justamente a linguagem e a 
semântica da imagem. «Quando o espaço infinito se torna um plano, as represen-
tações tornam-se signos e passam a poder designar outra coisa além daquilo de 
que são o reflexo visível» (Yuri Lotman). Ora, para Kafka esta limitação essencial 
comporta um duplo efeito: por um lado, indica o referente numa intenção escó-
pica parti cular (e particularmente conturbada); por outro lado, constitui uma 
mise en abyme da própria narração, fornecendo apenas imagens limitadas na 
perspetiva desta narração subjetiva que faz com que Karl seja o mediador da 
nossa visão.
Kafka, apaixonado, obcecado por fotografias, dizia: «As pessoas fotografam 
coisas para as afastar do espírito. As minhas histórias são um modo de fechar os 
olhos.» Kafka concebia assim a escrita como uma espécie de fotografia que leva 
a ver o invisível ou que descobre que, desde que haja signos visíveis, há invisível.
A fotografia é um instrumento que permite separar a forma da matéria e dar- 
-nos um aparecer sem ser: um fantasma que se ergue à nossa frente. Uma fantas-
magoria realista que combina «o que é» e «o que não vemos».
Para Kafka, a emoção da fotografia reside precisamente neste facto, antes 
de mais porque a fotografia é uma imagem fraudulenta que evoca a coisa sem 
no-la poder dar verdadeiramente. É símbolo de ausência e prova de fracasso por 
se mostrar incapaz de restituir verdadeiramente o que dá a ver: embora os rostos 
do pai ou da mãe estejam lá, eles não estão.
A fotografia é como uma mumificação que procura exorcizar a perda, 
a ausência e o vazio do objeto. A máquina fotográfica não amplia o domínio do 
visível, como se julga, mas do invisível: não torna o invisível visível, mas – pelo 
contrário – atinge o visível através do invisível. Em «Preparativos para um Casa-
mento no Campo» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande»), Kafka apresenta 
um homem, Raban, que comenta uma fotografia que tem da sua noiva. «“Tão 
curvada que ela está” – pensou Raban, enquanto olhava para a fotografia. “Ela 
nunca está direita, talvez as costas abaulem. Terei que prestar muita atenção a isso 
[...].» Considera também que ela tem uma boca muito grande, o vestido muito 
apertado, etc. Com este retrato negativo, a noiva é apresentada por intermédio 
da sua imagem para nela se perder. Além disso, a imagem-fantasma é apenas 
uma cópia: autonomiza-se, constrói uma circularidade própria em que se perde 
a pessoa real.
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Fotografias são impressões visuais de um mundo exterior em que a reali-
dade, assim comprovada e inserida no texto, vem corroborar o verosímil da nar-
rativa. Em primeiro lugar, para Karl, que esconde cuidadosamente a fotografia 
dos pais, existem enquanto objetos, uma espécie de imagens-fetiche. Estas foto-
grafias, tão nitidamente valorizadas, conhecem no entanto o destino de todo o 
objeto: são desarranjadas, perdidas, roubadas, recuperadas, etc. Circulação mais 
ou menos organizada, como por exemplo no caso das imagens do Grande Teatro 
de Oklahama que a direção propõe à curiosidade dos novos recrutas e de que Karl, 
chegado em último e muito mal situado, consegue ver apenas um exemplar:
[...] quem não quisesse tomar parte na conversa generalizada podia ir apreciando 
reproduções de vistas do Teatro de Oklahama, que estavam empilhadas a uma ponta 
da mesa para circularem de mão em mão. Contudo, ninguém parecia interessar-se 
muito pelas imagens e assim aconteceu que às mãos de Karl, que era o último, só che-
gou uma delas. Mas, a avaliar por esta, deviam ser todas muito interessantes.
Estas fotografias, das quais também nós estamos privados mas que cons-
tituem para Karl, como para o leitor, a prova da existência real do teatro de 
Oklahama, voltam a mostrar-nos a função narrativa que Kafka atribui ao do -
cumento fotográfico nas suas histórias. O autor utiliza efetivamente o caráter de 
veracidade indiscutível da fotografia para introduzir realidades que, neste preciso 
momento da narração, não podem fazer parte do seu «imediato» referencial, quer 
seja porque remetem para um tempo passado (a foto da família de Karl) ou porque 
pressupõem que a instância narradora através da qual toda a realidade nos é dada 
ainda não é conhecida (as imagens do teatro de Oklahama, por exemplo). Além 
do seu papel de utensílio e da sua participação no fim do real na narrativa, as 
fotografias de Kafka têm também uma função narratológica, pois jogam com uma 
das modalidades da narrativa: a descrição. O preconceito narrativo que limita a 
perspetiva do narrador no campo de visão e de conhecimento da personagem 
principal corre o risco de estreitar a cena romanesca em demasia. Para compensar 
este perspetivismo excessivamente apertado, embora sem abandonar o seu prin-
cípio, Kafka introduz a realidade exterior, de forma discreta mas verídica, através 
destas pequenas fotografias que transportam e trocam personagens.
Há em todo o América ou O Desaparecido uma aventura da foto que Karl 
conserva dos seus pais: a fotografia é-lhe roubada e rasgada, até que a recupera. 
É, no entanto, evidente, pelo seu conteúdo, pela descrição e pelo comentário mi -
nu cioso aí feito, que esta foto é tão importante para nós quanto para Karl. E este 
conteúdo não se resume nunca, em Kafka, a informações ou histórias fornecidas 
pela fotografia; engloba também o seu impacto afetivo, a sua carga emocional, 
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o seu punctum. Ao ser expulso pelo tio, a Karl resta a consolação de recuperar 
esta foto. O que o impressiona ao examiná-la não é tanto a exatidão da reprodu-
ção mas o que revela da sua relação e dos seus sentimentos:
A mãe, pelo contrário, estava mais bem retratada, a boca num esgar, como se lhe tives-
sem feito mal e ela se obrigasse a si mesma a sorrir. Karl achou que isto devia ser tão 
evidente para qualquer pessoa que olhasse para a fotografia, que, no instante seguinte, 
lhe pareceu que a nitidez desta impressão era demasiado forte e quase absurda. Como 
era possível que uma fotografia oferecesse uma convicção tão inabalável de um senti-
mento ocultado pela pessoa retratada?
Todavia, um pormenor, o «ponto», mais especificamente – e compreende-se 
que esta foto tenha tamanha importância sentimental e narrativa –, é a mão da 
mãe, «pendente do braço da poltrona, destacada para diante, pronta para ser bei-
jada». A foto representa para além do tempo e da distância, aproxima e reaviva o 
passado morto e enterrado desta «cena primitiva» da narrativa, ao longo da qual 
Karl, tornado filho-pai em resultado de uma aventura, é expulso da residência 
da família e enviado para a América. A foto não se contenta em trazer de volta 
a recordação deste tumulto inicial; pelo contrário, certifica-se de que teve efeti-
vamente lugar. Basta que Karl olhe para ela para se convencer do caráter ainda 
atual e eficaz da medida de exclusão: «E, sorrindo, ia examinando o rosto dos pais, 
como se naquelas caras fosse possível descobrir se ainda teriam desejo de receber 
uma notícia do filho.»
Relíquia da pré-história edipiana de Karl, não surpreende que desapareça de 
novo no momento em que Karl é adotado pela dupla carnavalesca formada pelo 
casal parental Delamarche e Robinson.
As fotos da Menina Bürstner apresentam-se, no início de O Processo (Der 
Process), como simples «recordações» suspensas na parede do quarto, em jeito de 
decoração e que os intrusos, aquando da detenção de K., tomam a liberdade de 
desarranjar. Porém, K. não descreve estas imagens que durante tanto tempo con-
templou. Quando muito, tomamos conhecimento de que se trata de «retratos». 
A sua mensagem visual não é traduzida pelo meio da escrita, mas permanece 
como uma espécie de saber reservado para K. Todavia, no fim do romance, ou 
mais precisamente num dos desfechos imaginados por Kafka e publicado com 
o título «A Casa», estas fotos reaparecem: deitado no divã do seu escritório, 
K. en trega-se à «montagem das suas impressões», juntando num quase-sono as 
pessoas do tribunal e as da pensão Grübach. Procurando o olhar da Menina Bürs-
tner no meio da multidão, só a encontra graças à semelhança entre o seu posi-
cionamento no grupo e a postura que tinha numa das suas fotos. É novamente o 
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poder de expansão da fotografia, o seu punctum erótico que orienta a perceção de 
uma situação nova e permite interpretá-la:
Em cima de uma cómoda baixa […] havia várias fotografias emolduradas […]. Eram 
quase todas fotografias antigas, na sua maioria retratos de raparigas usando vestidos 
antiquados, pouco confortáveis, e uns chapéus não atados à cabeça, pouco amplos, 
mas muito altos; apoiavam a mão direita numa sombrinha, estavam viradas para o 
observador, mas tinham sempre o olhar desviado.18
O conteúdo da foto, o «descrito», importa tão pouco que pode até manter-se 
oculto, como neste exemplo. Já não funciona, portanto, como um documento que 
autentica a narrativa mas como um enigma que completa a trama hermenêutica. 
A revelação tardia do conteúdo delicado das fotos da Menina Bürstner, somada 
às confidências de Grübach, permitiria ao leitor, caso este episódio tivesse sido 
conservado, compreender melhor, retrospetivamente, o comportamento leviano, 
e condenável, de K. aquando do seu primeiro encontro com a vizinha.
Alimentando o processo kafkiano de irrealização do real, a reduplicação da 
distância, realçada pela sobreposição dos dois sistemas semiológicos, o visual e 
o escrito, vem assinalar os objetos visuais, já elaborados mentalmente e inves-
tidos de um significado sentimental e psicológico. Esta é a razão por que K. fica 
como que cego diante da foto que a estalajadeira tira de baixo da almofada e lhe 
entrega: a imagem é materialmente dif ícil de descodificar por estar «amarelecida 
pelo tempo, quebrada em muitos sítios, amarrotada e coberta de manchas»; mas 
sobretudo porque K. não consegue reconhecer o «sujeito» e precisa da ajuda da 
maiêutica da anfitriã:
– Olhe com mais atenção – observou a estalajadeira já irritada. – Acha que ele está 
mesmo deitado?
– Não – disse K. agora. – Não está deitado. Está suspenso no ar e agora vejo 
melhor que não se trata de uma tábua. Parece antes um cordão e o jovem dá um salto 
em altura.
– Agora, sim – disse a estalajadeira contente. – Está a dar um salto. É assim que se 
treinam os mensageiros oficiais. Eu bem sabia que o senhor havia de reconhecer tudo. 
Também lhe vê o rosto?
– Do rosto vejo pouco – disse K. – É nítido que está a fazer um grande esforço: tem 
a boca aberta, os olhos fechados e o cabelo a esvoaçar ao vento.
– Muito bem – louvou a estalajadeira. – Uma pessoa que não o tenha conhecido 
pessoalmente não conseguirá distinguir mais.
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A foto perturba e altera este processo de apropriação da imagem em vez de o 
favorecer: como resultado, são as imagens que «apreendem o olhar».
A foto do Grande Teatro de Oklahama, que Karl chega a ver no último capí-
tulo de América, será o melhor exemplo de um processo que consiste em confiar 
a principal trama da narrativa, o seu próprio enigma, ao que se apresenta como 
uma representação inocente e transparente do real. Trata-se de uma fotografia 
do camarote do presidente dos Estados Unidos. Com o balcão iluminado, as cor-
tinas de cetim púrpura e, ao fundo, o «vazio envolto numa obscura reverbera-
ção vermelha», este camarote faz curiosamente lembrar um palco. Karl repara 
que o «conjunto tinha um aspecto tão majestoso que era dif ícil imaginar pessoas 
neste camarote». (É de assinalar que tudo se passa no espaço do teatro: Barthes 
comparava, aliás, o dispositivo fotográfico ao dispositivo teatral.) Esta fotogra-
fia funciona, portanto, como um quadro sobredeterminado que exibe um vazio. 
Sem me demorar em todas as interpretações possíveis desta cena (especialmente 
as teológicas), gostaria apenas de sublinhar o papel da repetição dos motivos da 
cena, uma série de «medalhões com a imagem de antigos presidentes». Como 
se o vazio, a ausência de personagens no camarote do teatro, se devesse a estas 
repetições em série dos retratos dos desaparecidos. Por sua vez, a foto representa 
o topo (o presidente dos EUA) e o nada (a ausência, o vazio); mostra que não há 
nada para ver a não ser o vazio. O visível é apenas uma ilusão e toda a imagem 
é enganadora. A emoção nasce daí, desse imaginário, do jogo entre a presença e 
a ausência que implica o olhar do sujeito.18 Para Kafka, todas as fotografias têm 
o sorriso de Gioconda. São todas imagens que escondem o real, que atribuem o 
referente ao que ele esconde, na sua fuga, algures.
Podemos igualmente evocar um outro dispositivo visual do universo narra-
tivo com o exemplo da tapeçaria, que permite ver imagens (e, para alguns, apre-
sentar a imagem de pinturas mais verdadeiras que a pintura19).
As tapeçarias ilustram grandes cenas históricas ou mitológicas. São cenas 
alegóricas que funcionam muitas vezes como uma mise en abyme da própria nar-
rativa. Em Uma Vida (Une vie), de Maupassant, a tapeçaria do quarto de Jeanne 
representa a história de Pyrame e Thysbé, amor com destino trágico como o de 
Julien e da Condessa, ou ainda como aquele retratado por Hawthorne em A Letra 
Escarlate (The Scarlet Letter): Dimmesdale, pastor protestante, culpado de adul-
tério com Hester, é confrontado com uma tapeçaria pendurada numa parede na 
casa da viúva, onde habita, que lhe relembra a sua «culpa», pois representa uma 
passagem da Bíblia (Samuel 11-12) que narra a culpa de David por enviar Urias 
para um combate até à morte para se poder apropriar da sua mulher, Betsabé: 
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«tudo em cores ainda muito vivas, mas que tornavam a linda mulher da cena 
quase tão horrivelmente pitoresca como o desgraçado profeta denunciante.»20 
Em Um Marido Ideal (An Ideal Husband), de Oscar Wilde, com a tapeçaria de 
Boucher a representar o triunfo de Vénus; em O Gabinete das Antiguidades (Le 
cabinet des antiques), de Balzac, por exemplo, em que a rainha do Sabá fornece ao 
romancista comparações irónicas para Esther ou Madame Camusot, Balzac iden-
tifica «[...] tapeçarias flamengas, [que] apresentavam o julgamento de Salomão 
em seis quadros com molduras de tirsos dourados onde se representavam amores 
e sátiras»21; em Proust e muitos outros, a tapeçaria ilustra, reflete e comenta a 
história. Porém, esta ligação entre representação e ação, figura e diegese, não só 
reforça o papel de espelho desempenhado pela tapeçaria, ao insistir na ligação 
entre ficção e narração, mas insiste também na narração de uma história que diz 
diretamente respeito àquele que a olha, como vemos desde Ovídio e as repetições 
da história de Filomela22 e os segredos que ela revela.
Também a tapeçaria enquanto objeto visual imaginado constitui um dispo-
sitivo da narrativa.
Uma das principais funções deste dispositivo é instituir uma temporalidade. 
A tapeçaria, talvez pela grande lentidão que preside à sua criação23, conota o 
tempo que passa e simboliza muitas vezes a imagem do tempo, do passado, sendo 
assim reflexo e eco da história, bem como do uso e da degradação. Constrói, por-
tanto, uma temporalidade, a de um passado pleno de história e, ao mesmo tempo, 
de sentimento de perda.
É notório o tempo na própria degradação da tapeçaria. Théophile Gautier 
capturou toda a poesia inerente às imagens que se desvanecem e o encanto fan-
tástico da sua metamorfose:
Uma dessas tapeçarias de Flandres a que se chama «verduras» guarnecia uma das 
paredes. Que essa palavra, «tapeçaria», não desperte na vossa imaginação qualquer 
ideia de um luxo inoportuno. Aquela estava usada, gasta, desbotada. Os panos des-
cosidos formavam cem aberturas e só se seguravam por alguns fios e pela força do 
hábito. As árvores, descoloridas, eram amarelas de um lado e azuis do outro. A garça, 
de pé sobre uma das patas no meio dos caniços, tinha sofrido consideravelmente com 
as traças. A quinta flamenga, com o seu poço enfeitado com lúpulo, quase não se 
distinguia, e o rosto pálido do caçador que perseguia os patos-bravos, com a boca 
vermelha e os olhos negros, aparentemente de umas cores mais fortes que as outras, 
tinha conservado o seu colorido primitivo, como um cadáver de uma palidez de cera 
ao qual tivessem pintado a boca e avivado as sobrancelhas. O ar brincava entre a 
parede, e o tecido estendido imprimia-lhe ondulações suspeitas.24
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Estas ondulações suspeitas têm qualquer coisa de unheimlich. Evocam uma 
estranha familiaridade, como uma vaga recordação ou um sonho de infância, 
um sonho do passado, do já visto, que tem lugar num cenário de metamorfo-
ses inconstantes. A tapeçaria pode estar situada no início da narração, como em 
O Capitão Fracasse (Le Capitaine Fracasse) ou em Ônfale ou A Tapeçaria Amo-
rosa (Omphale ou La tapisserie amoureuse), ou no fim, como em Mlle de Mau-
pin ou ainda A Estátua de Mármore (Das Marmorbild), de Eichendorff, em que 
Florio vê Vénus nas tapeçarias «ora como caçadora, falcão em punho, ora num 
magnífico roseiral. Tudo isto, num reflexo de luzes vacilantes, no olhar maravi-
lhado do rapaz», confessando com melancolia a sua falta de realismo, ao dizer: 
«todos acreditam que já me viram antes, pois a minha imagem também surge, de 
forma incerta e crescente, dos sonhos de juventude».25 Este sonho de um passado 
que movimenta retratos velhos, tapeçarias antigas, parece concretizar desejos 
secretos. Freud evoca a substituição da infância pelo passado histórico. Este papel 
é muitas vezes desempenhado pela tapeçaria, objeto transitório por excelência 
entre o sujeito e a história, cenas históricas remetendo para fantasmas arcaicos 
da infância.
O título de uma obra enquanto dispositivo de leitura tem um poder foca-
lizador importante. Assim sendo, quando um título faz alusão a uma tapeçaria, 
implica frequentemente para o leitor histórias de crimes ou pelo menos de aspe-
tos misteriosos, próprios de contos fantásticos ou de histórias de detetives. Mais 
subtilmente, com «Metzengerstein», de Edgar Poe, temos um exemplo perfeito de 
uma irrupção fantástica na qual todos os fios se soltam. Recordemo-nos de que, 
somando a outros atos perversos, o jovem barão Frederick Metzengerstein, novo 
Calígula, incendeia as cavalariças do castelo Berlifitzing, família com a qual os 
Metzengerstein não se entendem há séculos. Durante o tumulto ocasionado pelo 
incêndio, o barão olha para uma tapeçaria, rica, ainda que amarelecida, melan-
colicamente pendurada na parede. Esta tapeçaria representa «formas sombrias e 
majestáticas de mil ancestrais gloriosos». O olhar do barão volta-se automatica-
mente «para um imenso cavalo de cor estranha, representado na tapeçaria como 
pertença de um antepassado sarraceno da família rival. O cavalo em si, no pri-
meiro plano da pintura, estava parado como uma estátua – enquanto mais atrás, 
o seu derrotado cavaleiro morria pela adaga de um Metzengerstein». O barão 
deixa-se levar pelo fascínio desta tapeçaria que, «como uma mortalha, envolvia 
os seus sentidos». Quando o seu olhar regressa à tapeçaria depois de a explosão 
desviar momentaneamente a sua atenção, constata que, «para seu extremo terror 
e surpresa, a cabeça do gigantesco cavalo tinha, entretanto, mudado de posição. 
O pescoço do animal, antes curvado sobre o corpo prostrado do seu senhor, como 
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que apiedado, estava agora completamente esticado na direcção do barão». Os 
olhos, inicialmente invisíveis, têm agora uma expressão enérgica e quase humana, 
brilhando com um vermelho ardente. A fisionomia enfurecida do animal revela 
os seus dentes «sepulcrais e nojentos». Uma vez na rua, o barão descobre então 
um cavalo que é a réplica exata do da tapeçaria e fica a saber pouco depois que a 
tapeçaria desapareceu. Com terror e perversidade, monta a besta diabólica e entra 
no seu próprio castelo em chamas para depois desaparecer, deixando uma nuvem 
de fumo com a forma distinta de um gigantesco cavalo.
Se Penélope não desfizesse a sua tapeçaria todas as noites como uma Xera-
zade homérica, não haveria história. Se Penélope não tivesse tecido a sua tapeça-
ria, não haveria história. O texto e a tapeçaria têm uma trama singular em comum. 
Balzac não se enganou quando, a propósito da sua obra, evocou o princípio da 
tapeçaria e do seu motivo oculto:
[...] não se pode, naturalmente, partir do princípio de que, um dia, ao comparar as 
diferentes ideias por detrás destes trabalhos, ele terá feito o mesmo que o artesão, que, 
por acaso, larga o avesso da tapeçaria e olha para o desenho na sua totalidade. A partir 
desse momento, e porque a capacidade de síntese há muito que faz parte dele, põe-se 
a pensar no efeito do conjunto. De repente, preenchendo mentalmente as lacunas da 
construção cheia de frescos, imaginando um grupo aqui, uma figura principal ali, um 
segundo plano ou segundo tom um pouco mais longe, apaixona-se pelos quadros e 
volta impetuosamente ao trabalho por estar ainda na idade em que não se duvida de 
nada.26
Em Uma Página de História (Une page d’histoire), para evocar o talento do 
poeta, Barbey d’Aurevilly utiliza a metáfora da tapeçaria «que viramos para ver o 
que está na parte de trás»27. Todavia, ao passo que em Balzac o direito se articula 
com o avesso, que o explica, para Barbey o essencial não é a nitidez e a coerência 
do que é revelado mas a própria tapeçaria «fascinante por aquilo que esconde»28. 
Se admitirmos que as figuras da tapeçaria podem ser destacadas, serão então os 
pontos de estofo (points de capiton)29 a ceder e a partir! A rutura da ligação signi-
ficante-significado introduz uma ameaça inquietante no que diz respeito à identi-
dade do sujeito: a tapeçaria torna-se fantástica, sendo o fantástico como a rutura 
da trama e do fio e a confusão vertiginosa dos códigos.
Para terminar, regressemos ao dispositivo que é – por ser visual – um dispo-
sitivo emocional. É certo que a imagem como tal altera as configurações do saber30 
e escapa à análise imediata através do choque visual. Pela sua heterogeneidade, as 
suas diferentes estratificações, conotações e impactos psíquicos, é o que Georges 
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Didi-Huberman chama «a cinza misturada, mais ou menos quente, de muitos bra-
seiros»31. Emoção porque apela à memória (como é igualmente o caso da tapeça-
ria em Mlle de Maupin, romance de Théophile Gautier), uma memória histórica, 
mas também pessoal, e até mesmo uma memória que joga com a reminiscência e 
o esquecimento; emoção porque a imagem não se dá a ver mas a contar e reviver 
– como vemos em «A Fermata» («Die Fermate»), de Hoffmann; enfim, emoção 
porque esconde, como vemos em Kafka, mas também compara, como vemos em 
Os Retratos Proféticos (The Prophetic Pictures), de Hawthorne, que joga com «o 
paradoxo de os retratos se assemelharem mais ao original do que o próprio ori-
ginal». Os protagonistas comovem-se diante da tela porque, inconscientemente, 
ela lhes diz muito sobre eles próprios. «O artista, o verdadeiro artista, deve olhar 
para lá dos traços exteriores. Tem o dom magnífico, mas por vezes sombrio, de 
ver a profundeza da alma e de, com um poder que ele próprio não consegue expli-
car, transpô-la para a tela ora em tons vibrantes ora em tons escuros [...].» Henry 
James retoma o mesmo tema em A História de uma Obra-Prima (The Story of 
a Masterpiece), levando, no entanto, à destruição da tela, demasiado verdadeira 
para deixar espaço a uma realidade conjugal aleatória.
Do mesmo modo que Richard Strauss, em Capriccio, opõe o poeta ao músico, 
o texto à música, também temos na literatura uma interação parecida entre visua-
lidade e escrita. Uma avança sobre a outra numa tensão narrativa indefinida, pois 
a história não tem fim.
Tradução de Diana Gonçalves
